Récit
Qu’étions-nous ?
Des enfants des écoliers
Ceux de la communale
Elevés près du sol
En octobre, nous courions les labours
Rabattre les perdrix
L’été nous levions des lapins
Devant les moissonneurs
Toute saison était bonne
Pour s’en aller guéer
Je me souviens j’avais dix ans
Un seize février.
Ils sont venus
Deux filles minuscules
Un garçon long presque comme le maître
Il les a fait s’asseoir tout au fond de la classe
Il a ouvert la fenêtre
Je me souviens il faisait froid
Il a commencé une leçon sur le mot
- Propre, la propreté
Il a arraché des feuilles sur un cahier
Pour leur donner. Je l'entends:
- Pas de crayon, qu’allons-nous faire ?
Propre et propreté
A la récréation, il nous a dit d’ouvrir
En grand
D’ouvrir en grand, d'aérer, bien aérer
- A cause des odeurs
Je me souviens, il faisait froid
Sous le préau tous trois
Puis près de la fenêtre ouverte
Ils sont restés la matinée
L’après-midi, ils n’étaient plus là.
Le soir, ils dansèrent sur la place
Lui, faisait des gymnastiques
Ses sœurs, de petites révérences
Je me souviens, j’avais dix ans
Nous étions des enfants, des écoliers
Le père chantait.
Je me souviens de leurs silhouettes
Leur mère tendait la main
De ceux qui n’osent pas rentrer
De ceux qui regardent par terre
De ceux qui roulent le chapeau
Je me souviens l’ennui
Je me souviens la honte
Et de ce maître remplaçant
Qui n’a jamais rien réparé
Qui n’a jamais rien remplacé.
© jpr 08 septembre 2012